Guardianas de la memoria – Inca

–Nomía Andreu París, ¿te acordarás? —Me decía mi madre cuando yo era pequeña, en voz flojita, porque en aquellos tiempos las paredes oían. Y añadía: —Mi padre, tu padrino, era muy buen hombre, lo mataron en la guerra, aunque aquí no hubo guerra y él nunca había cogido un arma en las manos, nombra Andreu París, ¿te acordarás? —repetía. Estos son los primeros recuerdos que tengo sobre la historia de mi abuelo y sobre el tío Bernat del que también hablaba, los dos asesinatos y hechos desaparecer por los fascistas que llevaron a cabo el golpe de Estado contra la República.

Antonia París, mi madre, relataba los hechos que vivió de forma constante, siempre los mismos, los cuales fueron transcritos por su sobrina Catalina París en un precioso escribo titulado “A la memoria de mi padre” publicado en la revista Estel Negre en 2004. Con este relato Antonia nos regaló un preciado tesoro: nuestra memoria.

El texto completo se puede consultar en el apartado «Memorial de la Palabra» que puede encontrar en la web de la Dirección General de Memoria Democrática de la pasada legislatura (esta Dirección General ha sido eliminada por el actual gobierno, pero la web, de momento, todavía está). Así que hoy tengo el honor y creo que también la obligación de relatar lo que vivió en primera persona una hija de Andreu París. Ella no pudo hacerlo en vida, pero nos lo dejó escrito y yo hoy quiero ser su voz.

Solo leeré algunos fragmentos. Este se refiere al lugar donde estamos ahora mismo y dice así: «En Sant Domingo hay unos jardines en la entrada y una especie de patio. En la entrada de la cárcel había falangistas. Cuando llegabas te detenían, y te decían «¡Arriba España!», te hacían levantar la mano y contestar con su saludo. Al verme muerta de miedo me pedían: «¿Qué quieres?». Yo les decía «Llevo la comida a papá, Andrés París». Y ellos: «¿Y tú, sinvergüenza, hablas de ti a tu padre? ¡Eres una maleducada! ¡Hija de rojo tenías que ser…!» Me ponía a llorar, se reían de mí, nos trataban mal, no nos querían y yo lo notaba. «

En otro de los fragmentos, describe su padre así: «Mi padre era un hombre idealista, con principios de igualdad y justicia y tenía mucha personalidad. Era muy buen hombre, conocido en el pueblo. Republicano, muy valiente, con ideas socialistas . Llamaba la atención por su personalidad. Leía mucho y siempre le agradeceré que me inculcara el hábito de la lectura. Yo le quería muchísimo. Decía que era injusto que la gente humilde tuviera que trabajar tanto para que sus hijos pudieran estudiar, mientras otros lo tenían todo sin necesidad de esfuerzo… Me hablaba de las diferencias sociales y de cómo creía que podrían mejorar las cosas…».

Y de ese modo, relata su desaparición: «Era un día de invierno. Cuando llegué a la cárcel, en Can Mir, con la ropa limpia de papá y me presenté, el de la puerta ya me conocía y me dijo: «Chiquilla, ya no hace falta que vengas más. Hoy han soltado tu padre». Me fui corriendo muy contenta a casa de unos familiares para llamar a mi madre. Cuando me sintió seguramente ya vio qué había pasado y se puso a llorar… Yo no lo entendía y le decía «¿Qué te pasa? ¿No me sientes? ¡Le han soltado, le han liberado! ¿Por qué lloras…?». Me dijo que no me moviera, que venía enseguida, que cogía el tren, que le esperara… No sé el tiempo que esperé, allí, quieta, sin moverme, tal y como ella me había dicho. Empecé a pensar que era extraño que papá no me hubiera esperado para coger el tren juntos y volver a casa, pero me seguía repitiendo a mí misma «le han soltado…», hasta que mi madre llegó con mi hermana pequeña en brazos, vi sus ojos que miraban a los míos y sin decir nada empecé a llorar. Ese día fuimos a muchos sitios oficiales e íbamos preguntando… Nos miraban como si estuviéramos locas… Nos repetían que le habían liberado. Había falangistas y gente uniformada. Nos decían que se había ido, que quizás nos había abandonado, que no sabían nada. Mi madre repetía: «¿Dónde le habéis soltado? ¿Cuándo? ¿Qué habéis hecho con él? ¿Por qué a él? ¿Dónde está?» Y nadie nos contestaba… Todavía hoy nadie nos ha contestado .» ¿Cómo sobrevivieron y cómo lo afrontó su madre? Mi madrina Catalina Llompart, que tampoco conocí, esperó a morir después de criar a sus hijos. Murió de pena. Mi madre me decía: «No sé cómo mi madre pudo aguantar todo aquello. Era una mujer muy valiente, no quiso firmar un documento que decía que habían visto a su marido fallecido y que eximía a su hijo mayor de hacer el servicio militar. Por eso, según ellos, nosotros no éramos huérfanos, ni mi madre viuda, así que mi hermano tuvo que hacer el servicio militar y mi madre tuvo que prescindir de él, aunque seguramente lo necesitaba mucho.

Nos apuntó a un comedor que creo que era de la Sección Femenina y así podíamos comer. Muchas de mis amigas se habían hecho falangistas, llevaban uniformes de buena calidad y seguían yendo a la escuela; yo tuve que dejarlo y me sabía muy mal. A veces tenía envidia de estas amigas y, al mismo tiempo, rabia y vergüenza por estos sentimientos . Me puse a coser en casa una modista amiga de mi madre. A esa mujer le habían matado tres hijos junto a mi padre, los hermanos Sancho, uno de ellos solo tenía veinte años. También me ocupaba de la casa y de los tres hermanitos pequeños. Mi hermana Esperanza me ayudaba, pero solo tenía diez años y hacía lo que podía. Algo me sentía muy desbordada con los hermanos pequeños. Recuerdo que debía llevar a amamantar cada tres horas a mi hermana pequeña, Catalina, al trabajo de mi madre, ya veces no pensaba en ello; o tenía que hervir patatas y no me acordaba y me ponía a jugar con mis hermanos…; ella nunca me regañó por eso. Mi hermano mayor, Andrés, trabajaba al mismo tiempo que estudiaba. Mi madre trabajaba en una fábrica de tejidos durante todo el día, y al anochecer, después de cenar, cuando nosotros ya dormíamos, se ponía a coser zapatos. Recuerdo que iba a la despensa, cogía un puñado de manzanas, nos daba dos o tres a nosotros y ella se quedaba con las que tenían alguna carcoma. Y aun así se reía cuando mi hermano Juan, que tenía tres años y era muy gracioso, hacía alguna de las suyas.

Éramos “hijos de rojo, traidor y ateo”. Estos comentarios provocaban en mí sentimientos de rabia y el mismo tiempo de orgullo , porque sabía que mi padre era un buen hombre, que amaba muchísimo a su familia, un hombre con grandes principios que no se había doblado, que había resistido, y que por estos motivos le asesinaron. Por eso, cada vez que intentaban hacerme creer estas mentiras, yo me afianzaba más en la verdad; cada vez que intentaban hacerme olvidar, yo me acordaba más de las cosas… Consiguieron el efecto contrario al que pretendían durante la guerra, durante la dictadura y durante la democracia, y así será durante todos los años de mi vida.»

Un día de invierno de 1937 mi madre pedía y pedía, y nunca nadie contestó a sus preguntas; hacían como si mi abuelo nunca hubiera existido. Pero sí existió, y por eso quiero agradecer la oportunidad de poder expresarme y hacer público su nombre y su recuerdo: Andreu París Martorell, que estará siempre vivo en mí y en la memoria de mi familia. En nombre de todos nosotros, os agradezco la atención que nos ha hecho.

Esto es para vosotros, para Andreu, Antonia, Esperanza, Joan y Catalina, que ya no estáis, pero que os tenemos muy presentes. Y por nuestra querida madrina Catalina: gracias por criar a tus hijos, por aguantar la vida, incluso después de haberte hecho tanto daño, con tanta bondad, amor y honestidad.

Y gracias, madre mía, por resistirte al olvido. Lo siento, no hemos encontrado todavía a tu papá, nuestro padrino, pero yo sé que hoy está aquí. Y sé, después de investigar y conocer su pensamiento, donde podemos encontrarlo: Andreu París es, en el presente, el militante que encuentra una convocatoria de protesta por el genocidio en Gaza; es ese hombre que se manifiesta contra las políticas injustas dirigidas contra los migrantes o los refugiados; ese compañero que dice no al fascismo que ahora mismo quiere volver, que la democracia y los derechos humanos deben defenderse y que hay que actuar ante las injusticias.

Y sí, mamá, me acuerdo, nos acordamos, Inca se acuerda: Nomía Andreu París, y nunca lo olvidaremos.